我有一个灰绿色封皮的便笺本，内页是仿牛皮纸的色彩，巴掌大小，厚实的一摞，带来带去十分方便。有时候在上面记些东西，看书做一点笔记，黑色签字笔，笔头落在纸上，沙沙的、蚕食桑叶的声音，又恍似春夜细雨。
用这样的开头来写一本书的读后感，颇为奇怪而啰喧，但用于黎戈的书，我却觉得并非不宜，且忍不住再加上几句：读这本书，是暴雨时至的夏日午后，远近高低的树木被雨水冲刷过，绿意郁勃，苍翠翻盈。读几页书，歇下来，站在高楼上远眺，心里难得的安静，可以无视就在下面马路上，慌乱的行人、鸣笛抢道堵成一团糟的车辆们了。黎戈的书里，就有这一种让人沉静体味细物、季节与阅读之美的力量。
日本人讲物哀，感物体情，万物自有情致，内里满是委婉细致、对世间的珍惜，是因珍惜而反不便明说的生命欣悦。读黎戈的书，我常常想到的两个字，却是“物喜”。一页页翻读《因自由而美丽》，翻到后来，果然看到有一章节便唤作“物喜”，顿时小得意了一下。但日式的物哀，常常通向幽寂，而黎戈的知物而喜里，有一处认真的发力点，一团执拗的取暖带。
写作的人，都是感情丰富的人，但只此不够。仅有丰富的感情，会让生活失去方向与准头。这是多愁善感绝非对一成年人好形容的原因。很多人年轻时都“文艺”过，其实只是荷尔蒙无处安放的激荡，心灵尚保留着童贞年代的天真，一旦被社会教训，被生活勒索，一点“文艺”气顿时烟消云散。并反过来将文艺当成一种“病”。弄得文艺好像普通人精神上的出天花。文艺青年在今天绝非好词儿。
黎戈从不惮于自称感情丰富与“文艺”。感情丰富正好帮她体验更深更广。文艺于她也非浮皮潦草的一过，是与凡俗烟火互相呼应，不离不弃，所以结实有力，可以作为人生的支撑，成为创造力的泉眼。就如墨与颜料，濡进素绢，化解不开，有人是一塌糊涂莫明所以，有人却随手就是一幅鲜明个人风格与感染力的丹青。
一切来源于认真：“一个以真皮层去活的人，才会嗅到花的香，看到云的出岫，惊觉雨水的冰凉。”她说道。真皮层敏感，痛感也会同样强烈。哀与喜，都来得更密集，也更寻常。
她写梅雨季，冒天下之大不韪地说，最爱的便是这季节了。人家都道粘腻霉晦，她注意的却是气息。栀子、玉兰、茉莉、珠兰，每种植物的气味，都有属于自己的气场。苦楝花下，恰可以回味比尔•波特的隐士书，“与君共朝夕，足以解世味。”金银花是晨曦之味，气质清刚如红楼梦中的探春。合欢香来是一片娇憨的甜云。女贞是野蛮女友……还有六神花露水、蚊香、雨气、湖风，甚至驱蚊水！
会觉得是多么清闲的人，才有如此丰富灵敏的感官？但我看她前后作品中透露的信息，一样为柴米油盐奔忙，为五十斤大米的折扣价，不辞辛劳亲自扛上楼梯，在家务的闲暇里写作。并非十指不沾阳春水的娇宠女子，连爱好品研咖啡与进口香水的“小资”都算不上——她初居南京，创业理想是开个鸭脖子店。
予她“物喜”的，多半是平民的、自然的、素朴的、带市井烟火味的。如她自己所说，是个生活成本很低的人，拥有的是低碳型喜悦。“低碳”这个词，如今说来也是用滥。但黎戈说，我就觉得自然且亲切。还是因为那句话：唯认真二字。
汤显祖曾自承：“我平时只为认真,所以做官做家,都不起耳。”但他认真地做人，作文，写传奇，写了那么瑰丽绝代的“临川四梦”。这类的人，这类的书，对仕途经济乃至发家致富自是毫无裨益。但本也非为功利而存在的。他们面向的，是不辞生活之微末，是不惧生命之博宏，从而领万物之有情。
“死生事大，岂容你骄矜，而一个和死亡擦身而过的人，才知道一蔬一饭，平安喜乐，都是神赐，当思珍惜。”黎戈在书中说道。又借用朱天文的话：“我既不是保守派，也不是激进派，只是存活派。而生命的喜悦，不仅是创作的源泉，也让人不忧不惧。”
她对事物的有喜，前景是活着之欢愉，背景是生死之寂寥，如长天里一抹纤白微云，如风吹过千树万树的叶子，翻阅浅浅深深无限层次的绿，有生机，有力度，也有怅惘。
黎戈聪敏，看人看事清明。书中有很大一部分是书评。评书，兼及人事，往往一针见血，但不刻薄。准确地说，不故作刻薄。她自己也说，“直觉准嘴又快的人，容易刻薄。”“刻薄话像芭蕾，低成本、高效，而且有幽默感，易于启动文本。”但刻薄绝对不是一种值得提倡的品质。她说鲁迅、钱钟书、张爱玲、王小波，近代四个最好的作家，哪一个不刻薄？这四个人在生活中，都有笃厚处。她更推崇的是这种：“经历了世事，体恤人情，对人有充沛的理解力，可以消化一切丑恶。这种温情，来得比较坚实，而且持久。”评及书、人、事，实事求是，坦诚地说出感受，不避讳，亦不自作发散。是入微而又宽厚的一种贴身阅读，明晓事理，又终有体谅，是为文的节制，说到底还是为人的修养。
黎戈有考据癖，好格物之趣。“仰观天地之大，俯察品类之盛，亦足以畅叙幽情。”颇有接六朝风雅之兴。而风雅不可附庸，更可能只是忠于自我内心的平实乐趣。这乐趣经过阅读、体会、加工转化，成了她自己的一种气质，呈现一种书卷气后的天真烂漫。
“说穿了，看书，是要看人。一个个兴致勃勃、枝叶丰满的人。”
“半夜伺候鸟食的、拜蛐蛐的、逃课玩老鹰的、奔个几里地追獾狗的（王世襄），摇了小船采菖蒲的，冻得半死摘苹果的（梭罗）；为了好吃，可以组团飘洋过海，把罐装酱油背到外景地的（蔡澜）。他们会为微物而情动，有强烈的生活之爱，以及感动的热情。多么令人欢喜的生命力啊！”
和活泼泼的欢喜并驱，黎戈的文字，在这本书里，依然通透、摇曳、六感纷沓，叫人应接不暇。文字确实有色彩与气味，如她所说。而黎戈的文字，则往往让我联想起长夏草木，是一片青朴，含蓄而多变之色，为阳光与水气所蒸，散发出微带苦意的香。读者也好，作者自己也好，对这香气有持久的信心，因为知道结结实实的，根系是扎在土里。
上次去南京，正好是入伏的那天。南京正在修地铁，车开到新街口一带，赶上交通高峰，懵懂撞入战场，不辨敌我地混战一番，终于弃车而走。南京的梧桐有名，有的路两边有梧桐，遮阴避日，便可安详步行。有的路两边却是空荡荡，就被烈日之箭矢追得狼奔豖突。
好容易到了城南，老房子正在拆迁，简直断壁残垣。在疑似垃圾堆的物体旁吃了一顿向往以久的老太皮肚面——也就是这次来的目的。仓皇回奔的路上，见到章云鸭子店，一路少人，店门也半掩。然恍兮偬兮，就觉得熟悉。觉得一定是很美味。天太热，也没敢买。
回来之后，忽然一拍脑袋，想起来是黎戈书上说过的。“梅雨季最喜欢做的事，是和N去老城南闲晃，建议老宅或旧书店……半朽的老房子散发出腐木的气味。老梧桐鲜翠欲滴，章云家的鸭子店客流如云。”
那是黎戈的南京，我想。尽管时代变化之快匪夷所思，或者干脆说简直是匪夷所为，我们眼见的，已与她记录的大不一致。不经意的，从她的书中，我们已经心中存下了它的旧影。对一个不属于自己的城市，产生向往与眷恋，这是黎戈的书，给一个阅读者，带来的意外的、美好副作用之一。
