纵观世界侦探文学一百七十余年的历史,如果说有谁已经超脱了这一类型文学的类型化的束缚,恐怕我们只能想起两个名字——一个是虚构的人物歇洛克·福尔摩斯,而另一个便是真实的作家阿加莎·克里斯蒂。
阿加莎·克里斯蒂拥有很多高贵的头衔:伊丽莎白二世册封的爵士,侦探小说女王,黄金时代三大家之首,赫尔克里·波洛和简·马普尔的创造者……她一个人写出了《罗杰疑案》、《无人生还》、《东方快车谋杀案》以及《尼罗河上的惨案》这四部跻身世界侦探文学经典前二十名的作品;她撰写了八十部侦探小说,是发行量仅次于莎士比亚的小说家;她创作的侦探剧本《捕鼠器》是世界上演出场次最多的舞台剧;即便在文化差异很大、本土侦探文化十分兴盛的日本,她的《无人生还》依然被票选为“西方推理BEST100!”排行榜第一名……而对于中国的读者来说,阿加莎·克里斯蒂是我们在开放初期的美好回忆——伴随着
阿加莎·克里斯蒂的功绩不仅仅在于创立了与福尔摩斯式的“物证推理”相对应的“心证推理”,进而影响了其后几乎所有侦探小说作家;也不仅仅在于其发表于一九二〇年的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》引领了侦探小说的长篇风潮,直接开启了“黄金时代”的序幕;更不仅仅因为其最大程度的将侦探文学“去类型化”,使之充盈着浓郁的纯文学色彩。
更重要的是,阅读阿加莎·克里斯蒂的作品是一种生活方式,是一种态度,也是一种享受。这种享受是很难以物质的标准来衡量的——某日的午后,也许你手上有着很重要的事情,也许你今天的状态不是很兴奋,不过这都不要紧。请泡上一杯也许并不很名贵的咖啡,配上一把折椅,拿起一本并不很厚的阿加莎·克里斯蒂的小说,你就会感觉自己进入了一个平行的世界,眼前的一切好或不好全都和自己无关。并不是每一位作家的每一部作品都可以带给阅读者这样的享受,但很明显,阿加莎·克里斯蒂轻而易举地做到了。对于阅读者来说,一部小说可以让自己忘却现实中的一切烦恼,还有什么比这更重要吗?如果这样的一本小说碰巧还是身边很多人反复跟你提及的所谓“经典”,那真的是太完美了。
阿加莎·克里斯蒂一生共创作了八十部侦探小说,大致可以划分为赫尔克里·波洛系列、简·马普尔系列以及其他非系列作品。一九二六年,阿加莎·克里斯蒂完成了成名作《罗杰疑案》。这是第一本由柯林斯公司出版的女王作品,由此拉开了双方长达五十年、累计超过七十本书的合作序幕。
在遥远的东方,在古老的中国,阿加莎·克里斯蒂也是中国读者最早接触的外国作家之一。早在一九七九年一月的《译林》杂志创刊号上,她的代表作《尼罗河上的惨案》就已经被全文刊发。其后的八九十年代里,由于当时内地不受国际版权公约的约束,阿加莎·克里斯蒂的作品被大量出版,累计超过了四十个品种。随着时代的进步,有几家出版社先后推出了“阿加莎·克里斯蒂作品集”,但基于各种客观因素的制约,始终没有全部出版“女王”的八十部侦探小说,这不能不说是一大遗憾。
作为中国最大、最专业的侦探小说出版平台,“午夜文库”一直将出版“最全、最好的阿加莎·克里斯蒂作品集”视为一种责任。现在,在阿加莎·克里斯蒂的版权继承人和美国哈珀·柯林斯公司的支持和帮助下,我们终于推理出了这套作品集。这套作品集收录“女王”全部八十部侦探小说。在此基础上,我们将采用全新译本和装帧设计,并加入双语作品年表以及阿加莎·克里斯蒂家族独家授权的珍贵照片、手稿等资料,力求全景展现“女王”的风采与魅力。如果这套作品集可以让每位读者深入地了解并珍藏“侦探女王”,那将是对“午夜文库”最大的恩赐。
最后,站在个人的角度上,笔者想以一个真实的故事结束这篇文章——再次强调,这是个真实的故事。
时间回到二〇〇六年的夏天,刚刚走出大学校门的笔者,毫不意外地成为了一名青年待业者。当时的生活费是每周一百元——买一瓶腐乳加十五个馒头,这是七天的伙食;买一块一点五元的硫磺皂洗脸,结果不到一周脸上的皮退了两层。
就在这个时候,一个全新版本的阿加莎作品集上架了,而且一出就是十几本。笔者当时没有其他选择,只能每天跑去书店,一看就是大半天——虽然这些故事已经看过很多遍了。笔者自信是爱书之人,但赔尽了小心,还是躲不过书店大妈级店员的数落——
那学生,你买不买?!不买别乱翻!你天天往那儿一站,别人怎么看书呀!
我……就是看看。
别处看去,这是卖书的地方,都你这样我们做不做生意?!挺好的书,你弄坏了我们卖谁?!
这书不好!
什么?
我说这书做的不好,不专业。
现在回想,“不专业”的说法完全源自客观。虽然那个时候作为待业青年的笔者连“印张”是什么都不知道,但我真的认为即便只从内容的角度上讲,“女王”的作品完全可以出版得更“体面”一些,比如注释不应该有那么明显的错误,比如应该有个双语年表……
专业?!哈!你自己去出个专业的,拿过来我给你卖!我不要钱白给你卖!
这是我和这位店员最后一句对话,因为当时笔者除了离开,别无选择——我没有资本去争辩。走出书店的一瞬间,笔者鼻子有点酸,真的,但仅此而已。
现在,这个真实的故事终于有了一个有利于笔者的结局——“午夜文库”版阿加莎作品集就要上架了。笔者不知道那位店员还在不在那里工作,还能不能兑现七年前的承诺。
我想,这的确很奇妙,但并不是很重要;重要的是,那些经典的作品一直在那里,进化着,传承着。
只是对于笔者来说,“女王”的恩赐的不仅仅是工作上的成就,还有比成就更重要的东西,比如,尊严。
再次感谢“女王”的恩赐!万岁!